9月16日，在南方医科大学珠江医院的采集室里，机器运转了整整五个小时。汕头大学2022级临床医学专业的薛冠朝躺在采集床上，双臂伸直，一动不动。血液从一只手臂流出，分离出造血干细胞后，再从另一只手臂回输体内。

采集结束，他的第一反应是如释重负，而后是深深的满足。“虽然跟患者没见过面，但此刻我们的生命以一种特殊的方式连接在一起了。”

两年前，他只是在献血车上留下了8ml血样。现在，他成了全国23000多例非血缘造血干细胞捐献者中的一员。

课堂埋下的一颗“种子”

2024年9月，红十字会的献血车停在汕头大学桑浦山校区的第二食堂门口。薛冠朝刚准备献血，目光却落在志愿者手里的宣传单上，上面写着“加入中华骨髓库，再造生命的奇迹”。那时的他刚上完《人体结构》课程，认为这可能是他离治病救人最近的一次。

“我们在课上学过，造血干细胞是人体最原始的‘种子细胞’。它们具有强大的自我更新和多向分化能力，能维持身体的正常运转。对白血病、再生障碍性贫血患者来说，陌生人捐献的造血干细胞可能是唯一的救命稻草。”他几乎没有犹豫，当场填表、留样，“举手之劳就可能创造奇迹，这种感觉特别奇妙。”

“我不是一个人在战斗”

接到初配成功的电话时，薛冠朝正处在实习最紧张的阶段。

粤北人民医院的临床任务繁重，最长的一台手术从早晨做到晚上，整整8个小时。夜班是家常便饭，而他在实习间隙还要准备考研。薛冠朝也曾有过犹豫——请假会不会影响实习进度？捐献后恢复期怎么安排？

但他还是向学校和医院提交了假期申请。按照流程，请假超过一周需同时获得学校和医院同意。他原本担心会被驳回，但结果出乎意料：科室立即调整排班，学校同样开了绿色通道，老师也直接告诉他，“需要多少假期，我们都批。”

学校和医院的支持都像给了他一剂强心剂，舍友们积极帮他规划健康作息，同事也主动分担科室内的工作，“这种被托底的感觉，让我觉得自己不是一个人在战斗。”

“这点辛苦，值了！”

捐献前，薛冠朝要连续几天注射动员剂。他提前查过资料，知道会有不适，但身体反应还是超出了预料。“最明显的是腰背部有些酸胀，骨头深处有种微微的酸痛感，夜里躺在床上翻来覆去，怎么躺都不舒服。”那几天，他几乎没睡过一个整觉。

采集时，他的手臂要一直保持固定，时间一长，手臂酸麻几乎没了知觉。由于使用了抗凝剂，他还出现了面部及肢体的麻木感，需要不断补充血糖和血钙来缓解。

“尽管有些难受，但比起那些躺在病床上等待移植的患者，这点不适不算什么。”一想到康复后的患者或许能再次拥抱家人，能去完成那些因生病而搁置的梦想，薛冠朝觉得一切辛苦都值了。

一场关于“责任”的修行

采访中，薛冠朝还提到自己当了四年班干部的经历，“我认为这是一种关于责任的修行。”组织班级活动、协调同学关系，他都习惯了把集体需求放在个人之前。正是这些日常的习惯，让他逐渐将责任内化成一种本能。

他希望通过自身经历告诉更多人：现在的造血干细胞捐献通过外周血采集完成，过程和献血一样安全，对健康没有长期影响。如果未来有越来越多人留样捐献，形成一种社会风气，就会有更多人愿意伸出援手。

事实上，陌生人之间配型相合的概率仅为几万分之一到几十万分之一。对造血干细胞捐献者来说，这不仅是一场关于概率的等待，也是一次关于勇气的选择。在骨髓库378万份入库样本中，薛冠朝是那个“被选中”的人。而对他来说，只是把课堂埋下的那颗“种子”，在某一天，真正地种进了现实的土壤里。

采写：黄爱佳 吴韵韵

图片：受访者供